フォークソングとプロテストの感情

詩は遠くの誰かにでなく、ここにいる私たちへ届く。
— 山崎佳代子『詩と連帯の風景』

思春期を迎える頃、私たちはテレビの中の笑いや歌から、次第に”街の音”へと耳を傾けるようになった。そこにあったのは、感情を表現する歌ではなく、感情そのものが剥き出しになった歌だった。それが、フォークソングだった。

ギター1本と、時に震えるような声。それは、うまく歌うための音楽ではなかった。何かを伝えたい、叫びたいという欲望が”音”になったものだった。

60年代末、キャンパスや街頭には、ギターを抱えた若者たちの姿があった。岡林信康《山谷ブルース》、高石ともや《受験生ブルース》、五つの赤い風船《遠い世界に》。どれもが、日常の中にある怒り・哀しみ・願いを、そのまま声にしたような歌だった。

フォークソングは、メディアの外側にあった。テレビに”選ばれない声”、ラジオからはみ出す歌詞、商業に馴染まない旋律。けれど、それゆえに、そこには”生”があった。

フォークの衝撃は、技術でもジャンルでもない。それは、個人の感情が社会に突き刺さる瞬間を、歌として共有することだった。恋愛の不安、将来の不透明さ、理不尽な制度への怒り──。それらはそれまで「個人的なこと」として胸の内にしまわれていた。

だがフォークソングは、それらを「社会に対する問い」として投げかけた。感情は、ただの内面ではなく、”関係の裂け目”を照らし出す光だった。

フォークの歌詞は難しくない。口語で、くだけた言葉で、ときに繰り返しで構成されている。だがそこには、切実さがあった。

「死にたくないという声が　風に消されていった」「誰にも言えなかった夢が　電車の音に飲まれた」

こうした言葉は、“詩”であると同時に”報告”でもあった。街の中で交差する生の断片──それを拾い上げ、ギターに乗せて差し出す。それが、フォークだった。

不思議なことに、バラバラの感情を抱えていたはずの私たちが、フォークソングを通して”われら”という感覚を持ち始めた。ひとつの歌を複数人で歌うこと。

誰かの声にハモりながら、自分の声もそこに重ねていくこと。それは、共同性の予感だった。フォークは、プロテストであると同時に、“連帯の種”でもあった。

歌を通じて感情を共有し、”われら”を感じ始めた私たちは、やがてもっと自由で直接的な表現を求めて、街へと出ていった。

📚️参考文献

📚中川五郎『ぼくが歌う場所』：平凡社／2021年

📚北中正和『日本のフォーク＆ロック史』：立東社／2017年

📚西村朗『言葉と声の民俗学』

📚ジャン＝リュック・ナンシー『無為の共同体 ― 哲学を問い直す分有の思考』：以文社／2001年6月15日（訳者：西谷修・安原伸一朗、原著1999）