決断しない町の言葉

──御代田町・外国語学校問題が映し出す「国際化」の空白 御代田町馬瀬口で計画されている日本語学校「軽井沢国際日本語学校」をめぐり、町議会では繰り返し質問が行われてきた。人数規模、住民説明、生活影響、行政の関与──争点は多…

音は、言葉より先に世界を開く。

「歌は武器ではない。けれど、人の心を動かす。」 ピート・シーガー 敗戦後の日本。瓦礫の中から少しずつ復興していく都市で、新しい音楽文化が密かに芽生え始めていた。アメリカ兵が持ち込んだレコードやラジオ番組は、一部の熱心な若…

教室における「流行語」──テレビと集団感覚

テレビという窓を通して、私たちは皆同じ風景を見る。その光景は個々の記憶となりながらも、同時に集合的な想像力を織りなしていく。 📺 テレビ言葉の教室侵入──「バッチグー」の流行 小学校の教室には、いつも”何か&…

トランジスタラジオと「個の時間」の始まり

居間に満ちていた声は、ある日、手のひらの小さな箱へと住み替えた。世界は耳の内側に折りたたまれ、時間はひとりのために開く。
可搬という技術が、私的な聴取という詩を発明した。

記憶のラジオ 声の記憶と戦後のメディア空間

「声は人の顔であり、形であり、身体であり、私そのものである」

戦後の日本では、ラジオが「音を届ける装置」であると同時に、国家の声を浸透させるインフラでもあった。
玉音放送に始まり、天気予報、農業指導、音楽番組、戦災孤児への呼びかけまで──その「声」は、家庭という私的空間の奥へとじわじわと浸透していった¹。
私はその「声」を、はじめは意味ではなく響きとして受け取っていた。父の横で静かにラジオを聴いていたとき、言葉の意味はまだ理解できなかったが、語り手の抑揚、間合い、時に緊張を含んだ沈黙が、空気を変えるのを感じていた。
言葉の背後にある何か──それが「声の記憶」として、私の中に刻まれていったのだ。

首輪は誰の手に ──Macと私とサブスク地獄

『Macを連れて散歩しよう』──そんな連載をMacFan誌で10年も続けていた。今読み返すと、なにやらほのぼのしたタイトルだ。ペットのようにMacを連れ、街角のカフェで原稿を書いたり、公園のベンチで物思いにふけったり。あ…